Мы порой не осознаем, какой особенный толчок заставляет нас вспоминать о событиях, давно минувших, но, как выясняется много позже, важных и значительных.
Наткнулась как-то на телепрограмму памяти Ю. Б. Левитана, и в памяти очень ярко всплыли события тридцатипятилетней давности. Я была их участницей, хотя кому-то, наверное, в это трудно поверить: ну как мог приехавший в Москву из далекой провинции начинающий диктор радио познакомиться и даже пообщаться с легендарным Юрием Левитаном, чей голос был Голосом Победы, визитной карточкой Всесоюзного радио? По счастью, это случилось, и мне хочется об этом рассказать, тем самым воскресить знаменитого человека из небытия.
В начале своей работы на городском радио Лесного мне никак не удавалось добиться той свободной разговорной манеры общения, которой отличалась речь московских дикторов (Свердловское радио с уральским говором не выдерживало никакой критики). И вдруг, как будто услышав мои мысли, начальство отправляет на стажировку в Москву на целых два месяца!
Пятницкая, 25 – адрес Комитета Всесоюзного радио знаком всей стране. В те годы мы сверяли не только часы, но и свою судьбу по позывным радио страны. Здесь работали лучшие дикторы, голоса которых мы узнавали в любых передачах.
Нас, стажеров, было человек пятнадцать, из самых разных уголков Советского Союза. Дикторский отдел находился на третьем этаже огромного здания. В фойе – ковровые дорожки и… абсолютная тишина, вселяющая чувство благоговения при входе в эту святую святых. Вот тут, рядом, сидят, общаясь друг с другом, наши кумиры: Ольга Высоцкая с красивой прической, Валентина Соловьева, крошечная старушка с необыкновенно молодым и звонким голосом, вальяжный красавец Владимир Герцих, мастер художественного слова, чье исполнение стихотворения Тургенева «Как хороши, как свежи были розы» навсегда вошло в золотой фонд советского радио.
Каждого из нас «прикрепили» к Мастеру. Я должна была работать с К.А.Кирилловым (с телевизионным диктором они просто однофамильцы). Артист МХАТовской школы Константин Афанасьевич работал на «Маяке». Его голос, чуть хрипловатый, мягкий и проникновенный, очень соответствовал задушевной манере, которая всегда отличала эту радиостанцию. Явтянулась в многочасовые занятия.
Однажды во время перерыва Константин Афанасьевич пригласил меня в кафе, которое находилось здесь же, на этаже. Надо сказать, кафе на Пятницкой в ту пору считалось лучшим в Москве. Так вот, мы уже сели за столик, как я увидела, что к нам приближается мужчина, очень элегантный, в отлично сшитом серо-стального цвета костюме, с аккуратно уложенными блестящими, чуть вьющимися волосами, тронутыми сединой. Он выглядел моложаво, несмотря на солидный, как мне тогда казалось, возраст. Улыбаясь, он подошел к нашему столику и доброжелательно поздоровался. Я обратила внимание, что при разговоре он почти не открывает рта, откуда же тогда эта четкая артикуляция и звук голоса, наполненный всеми оттенками?
Константин Афанасьевич сказал: «Позвольте, Юрий Борисович, я познакомлю Вас со своей ученицей. Это Леночка из Свердловска». Левитан дружески пожал мне руку, мне – начинающему диктору из провинции! Он присел к нам за столик и стал расспрашивать, что я успела посмотреть в Москве, как продвигаются мои успехи. Перекинувшись парой фраз с моим учителем, Юрий Борисович ушел.
Прошло больше месяца моей учебы в Москве, и я вновь в коридоре дикторского отдела столкнулась с Левитаном. Как ни удивительно, он узнал меня, поздоровался и остановился, чтобыспросить, как складывается моя жизнь в столице. Я, конечно, была смущена вниманием и поблагодарила за заботу. Тогда он попросил мою записную книжку и записал свой номер телефона на случай, если мне понадобится его помощь: «Звоните, не стесняйтесь». Та записная книжка с заветной страницей до сих пор хранится в моем доме.
А потом состоялась творческая встреча с этим великим диктором, который сотворил себя сам, необычайным усилием воли развил свой талант, данный ему богом, сумел преодолеть деревенское оканье,довести свой голосовой аппарат до совершенства.
Юрий Борисович рассказывал о работе на радио в годы Великой Отечественной войны, и мурашки пробегали по коже, когда мы слышали легендарное: «От Советского информбюро…». Его голос, ровный и, казалось, бесстрастный, набирал внутреннюю мощь и звучал в те страшные годы так, что никто не сомневался – победа будет за нами! Встреча стала и уроком мастерства, и уроком патриотизма.
С Константином Афанасьевичем Кирилловым мы поддерживали отношения вплоть до его смерти.Я всегда навещала его, когда приезжала в Москву. Сказать, как я благодарна ему за то, что открыл секреты нашей профессии, - значит ничего не сказать. Он изменил мое мировоззрение, отношение к культуре, к людям.
Не случайно говорят, что пока о человеке помнят, он жив, и эти Мастера слова и яркие личности достойны того, чтобы о них помнили всегда.
