Кто такие камерные писатели, для кого они пишут, и чего они хотят от нас?
Есть такое понятие – камерная литература. Нет, это не та литература, которую заключенные читают в своих камерах. Это такие книги, которые пишут камерные писатели.
Причём здесь камера?
Камерный писатель – автор, которого мало кто читает. Не потому что он плохо пишет, просто он настроен на другую волну. Как в приемнике: все слушают FM, а он работает на коротких волнах. Вот и пишет как будто для себя, как будто в камере-одиночке живет. Читает сам себе свои шедевры, рыдает от избытка чувств, время от времени подходит к окну своей «камеры» и громко сокрушается, что его никто не понимает.
Есть у меня такой товарищ – камерный писатель. Он настолько камерный, что даже книги свои под псевдонимом печатает: Сэмюэль Гей. Мне нравится, честно говоря, как он пишет. Язык у него легкий, летаешь по строчкам, как на яхте под парусом. И сюжеты потрясающие, и люди интересные у него описаны… Но не все настроены на его волну.
Рассказывал он, что поначалу жене читал свои сокровенные строки. Но она что-то не прониклась. То на самом интересном месте уйдет на кухню чистить картошку. То не удержится и зевнет во весь рот. Да еще и спину при этом себе почешет. Однажды он не вытерпел и велел ей отчитаться, почему она так невнимательна к его творчеству. Жена сдалась не сразу. Она стиснула руками свое горло, пила воду, долго качала головой… Потом все же призналась:
– Пишешь ты классно… Но не о том, не о том ты пишешь, Сережа! Посмотри, что люди читают! А твои книги никому не нужны!
Вы думаете, мой писатель расстроился от этого? Ничуть. Пишет так, как слышит, и у него есть свои читатели. Можете проверить. Для примера посмотрите мою любимую книгу «Боттичелли из Страны дураков» вот здесь: https://ridero.ru/books/bottichelli_iz_strany_durakov/ .
Читатели тоже бывают камерными
Про камерного писателя я рассказал. А вот кто такой камерный читатель?..
Давно это было… Ехал как-то в электричке, где энергичные люди ходят по вагонам и продают всякие нужные интересные вещи.
– Обратите внимание: новинка сезона! Москитная сетка на магнитах для вашего дачного домика…
Опытный коммивояжер раскрывает товар, щелкают магнитики, его приветливое лицо скрывается за капроновой ячеей… Театр одного актера, да и только!
Через пять минут в двери вагона входит новый продавец. Такой же бодрый:
– Эти пальчиковые батарейки будут служить вам не один сезон. Потому что они подзаряжаются от солнечной энергии…
Вагонные торговцы сменяют друг друга, как действующие лица в пьесе. Кто же зайдет следующий?
– Здравствуйте! – это произнес неказистый мужичок интеллигентного вида. В руках у него корзинка с пачкой одинаковых книг в добротном коричневом переплете большого формата. Одну из них он держит в руках и бормочет что-то непривычное:
– Вот есть разные животные… Лошади, собаки, коровы…
Публика в вагоне начинает улыбаться чудаку. А тот продолжает:
– И вот эти животные живут в деревне и болеют…
Тут уже волна смеха прошла по вагону. Люди с интересом смотрят на пришельца, как на сказочника, сбежавшего из психушки. А тот все свое талдычит:
– Вот в этой книге очень интересно написано, как они живут в деревне и как их лечат…
Конечно, никто не купил книгу про деревенских больных животных. А мне стало интересно: что же за неликвид такой взял где-то этот незадачливый торговец, если продает книгу почти даром: по 25 рублей за штуку. И ведь солидное издание, издательство «Мир». Я купил у него три книги. В качестве моральной поддержки продавца. И не прогадал.
Сейчас эта книга стоит полторы тысячи рублей. Называется она «Из воспоминаний сельского ветеринара». Автор ее Джеймс Хэрриот, в самом деле сельский ветеринар. Листая книгу, я получаю теплую волну впечатлений: добрый взгляд автора, ироничное повествование, любовь к людям и животным. Стоит она у меня на полке как источник живого тепла. Книга эта согревает сразу, как только прочтешь несколько строк…
Пытался подарить ее своему другу – сельскому ветеринару. Но этот добрый человек спокойно обходится всю жизнь без книг. Полистал, посмеялся и вернул книгу назад. Я не обиделся и не удивился, потому что знаю много хороших, порядочных, умелых людей, которым книги совсем не нужны. Никакие. Зато помню одного бездомного, который жил в нашей деревне в заброшенном сарае с земляным полом, топил самодельную печку из десятка кирпичей. И, лежа на продавленном диване по вечерам, он читал книги…
Я без трепета отношусь к книгам. Не обязательно всем их читать. Но находятся чудаки, которые регулярно берут книгу в руки в надежде на то, что найдется такая, которую выбрал не ты, а которая выберет тебя… Есть вот у книг такое свойство.
