Папина дочка, или Газета в моей судьбе
Воспоминания к юбилею: о «Времени» и о семье
Газете «Время» совсем скоро – 70 лет. Газете, которая все эти годы жила с городом, отражала все важное и не очень, жила и дышала жизнью нижнетуринцев.
Да, сейчас есть интернет, и пульс горожан бьется в социальных сетях, и информацию о происходящем за окном многие извлекают из социальных сетей.
Но как приятно по четвергам открыть свежий, еще пахнущий краской номер газеты. Все новости, местные проблемы и то, как они разрешаются, очерки о людях, знакомство с интересными, яркими судьбами, чего нет в социальных сетях, история, прошлое нашего края…
У каждой семьи с газетой свои отношения. Каждый находит в ней свое – от новостей и официальной точки зрения на жизнь города до телепрограммы и частных объявлений.
До последнего вздоха
У меня же к ней особая любовь.
Дело в том, что здесь, в городской газете, многие годы работал мой отец – газетчик до мозга костей, фронтовик и жизнелюб Виктор Федорович Чернильцев.
Папа был с газетой до последнего вздоха. Уже больной и в годах он набивал на своей «колченогой» – буквы там от старости скакали – пишущей машинке (теперь она в школьном музее, где ребятки создали экспозицию, посвященную Виктору Федоровичу), так вот, папа писал воспоминания о разных моментах истории и исторических личностях.
У него у самого дома был настоящий музей! Бумаги, письма, справки из архивов, книги, рукописи заняли все полки и стеллажи. Отец – пытливый краевед. Настоящая энциклопедия края. Эти драгоценные материалы перешли мне в наследство, но пока руки не доходят всерьез заняться этим папиным капиталом.
На переднем крае людских забот
«Ты частый гость у старых и усатых,
От дома к дому много колесил…»
(Из посвящения отцу от коллег по перу к 55-летию)
Если набрать в поиске его имя, вылезает очень много разных публикаций, ссылок, отзывов. Да что и говорить, в городе Виктор Федорович Чернильцев известный человек. При том что никакой он не политик и не директор завода, не Герой Советского Союза. Да, орденоносец, прошедший две войны. Великую Отечественную они прошагали в боях и испытаниях, дойдя с Победой до Берлина, вместе с его верной женой и спутницей жизни – нашей Мамочкой (специально пишу с большой буквы, о ней только так!!!) Марией Андреевной Чернильцевой! Святой Марией! Ей 26 апреля этого года 104 года!
Итак, наш отец. Скромный человек, бессребреник, все готов отдать, всем поделиться. И место в газете занимал скромное – вел отдел писем. Но это – его место! На переднем крае людских забот и чаяний. Ни одно письмо он не оставлял без внимания и, если было надо, мчался человеку на помощь – отстаивал забытых, немощных, униженных и обиженных.
О папе можно много-много писать, вспоминать, в том числе и немало курьезного – чего в журналистской практике не бывает! Отец всю жизнь писал о других, его волновали, удивляли и радовали люди. Он всю жизнь писал о своем городе, папа вырос вместе с Нижней Турой, поднял ее историю, написал о ней книгу. Наверное, пора написать книгу о нем, человеке, посвятившем себя Нижней Туре. И это есть в моих планах.
Его особые методы воспитания
Но сейчас я хочу сказать об очень личном. О том, что оставил МНЕ мой отец.
Об этом как-то даже не задумываешься. Будто все произошло само собой. Яблоко от яблони. Как у многих бывает: если отец инженер – и сын по этой же части, или отец композитор – и дети будут музыканты. Нет, так просто не бывает. Всегда нужен толчок! Не только гены и личный пример!
Вообще родители нас (а в семье нашей было четверо детей) не воспитывали. Мы росли сами по себе, в школе, со своими уроками и домашними заданиями, на улице, среди соседской детворы, на огороде, выполняя папины планы на день: открыть теплицу, полить огурцы, собрать смородину, окучить картошку… На берегу пруда, ныряя и плавая, а порой и засыпая под жарким солнышком на лодочных гаражах…
Но! Мы взрослели. А отец, любитель всего необычного, нет-нет да приносил в дом какое-либо чудо техники. Например, старый с мощными линзами фотоувеличитель «Ленинград». Его бы надо было уже списать, но кто-то умный и предприимчивый умел продать его нашему доверчивому отцу. И папуля отсекал загородками и ширмой кусочек нашей прихожей на улице Пролетарской, чтобы у нас была своя фотолаборатория! Если помните, проявлять пленку и печатать фотографии надо было в абсолютной темноте, при красном свете.
Старенькая «Смена» на троих
Да, забыла сказать – перед этим он нас с Ленуськой, младшей моей сестрой, записал в фотокружок – к Анатолию Григорьевичу Бутакову, фотокорреспонденту газеты «Вперед, к коммунизму!» (так «Время» в ту пору называлось). У нас была одна на троих старенькая «Смена», и та не наша – руководитель дал попользоваться, и мы проходили с ним азы съемки наших неповторимых туринских пейзажей – помните те сосны на склоне пруда, на пути к Плотинке?! Анатолий Григорьевич был влюблен в фотодело. При этом очень интеллигентный, всегда элегантно одетый – тогда мужчины носили шляпы!
Именно тогда я первый раз имела дело с газетой! Не я с ней. А, скорее, она со мной! Наша фотография с занятия в фотокружке была напечатана в газете «Вперед, к коммунизму!». Но меня слава не задела, напротив, фото было какое-то искусственное, мы с сестрой и еще одной девочкой из кружка – выглядели как засушенные мумии! Нет, это я, скорее, так выглядела, про девочек ничего не скажу.
Первые шаги в профессии
Время шло. И нет-нет, папочка в хорошем настроении иногда заявлял: Лидуня будет журналистом!
Кто такой журналист, я ровным счетом не знала, девчонка-подросток, ветер в голове. Мне бы опять на берег пруда! Я так на крыше гаража ко всем экзаменам готовилась. И к школьным, выпускным, и к вступительным – в университет, разумеется, на журналистику! (Но это не был мой выбор, я тогда еще до него не доросла! Отцовский выбор!)
После девятого класса – длинные летние каникулы. Никаких экзаменов. И папочка отправил меня в… редакцию. Я тоже плохо представляла, что мне там делать. Но попала в серьезный коллектив – Галина Кунгина, Наташа Быкова – эти девушки мне были ближе по возрасту и учили меня корректуре. Но там были и важные дяденьки – Вениамин Иванович Мотовилов, тоже в шляпе, но веселый – у меня даже есть фоточка тех лет, шеф меня полуобнял, а я стою рядом смущаюсь, Николай Аполлонович Осиев…
Оглядываясь в те первые дни моего вхождения в журналистику и вспоминая свою первую редакцию, удивляюсь – какие были люди! Такой творческий и интеллигентный состав! А ведь многие самоучки. Учились писать, делая первые строки. Самородки! Узнать бы о них получше – кто, как судьба в Туру занесла, что стало в их жизни после…
Сочинение на близкую тему
Перед окончанием школы папуля подсунул мне журнал «Журналист». Он долгие годы его выписывал. А там – конкурс для мечтающих об этой профессии. Я пока не сильно мечтала, но куда-то же надо было поступать!
Первые свои заметки, написанные в пору своей школьной практики на вычитке полос, – о детском садике, ремонте тротуара в Нижней Туре, о городских школьных летних площадках и т. д., гордо подписанные псевдонимом Лидия Снежко (мне почему-то он очень нравился!) – мои первые шаги в газете! Меня посылали на задание, и я писала, а потом с тоской наблюдала, как мой длинный опус решительным пером редактора – зачастую в его роли выступал отец – превращается в малехонькую заметку в 30–40 строк!
И вот конкурс, объявленный журналом. Надо было написать сочинение на близкую тебе тему. Я выбрала (вернее, папа за меня выбрал) – «Моя школа»! Я написала. Все по-честному. Как мы самоуправление в классе установить пытались, когда наша любимая Зинаида Александровна Сафронова в декрет ушла, а никого другого вместо нее мы классным руководителем не хотели! Мол, мы сами с усами, нам не нужен никто. (Нас таскали на педсовет, и застрельщики чуть было не лишились поездки в Ленинград!)
Я много чего удивительного в той своей работе на конкурс написала. Но опять строго прошлось по ней редакторское папино перо. И остались правильные слова: я люблю свою школу и у нас лучшие учителя, и у меня много школьных друзей. Так и послали.
Дождь – примета хорошая
На второй тур меня не пригласили…
Победа в конкурсе сулила беспроблемное поступление на факультет журналистики в любой университет страны. Но мне же пришлось опять открыть учебники и готовиться к вступительным. Естественно, на пруду, на гараже!
Мама провожала меня на поезд, шел дождь. Это хорошая примета. За первый экзамен в университете, за сочинение, я получила пятерку. Одна в своем потоке. А тема была полусвободная: «Я лиру посвятил народу своему!». Я со всей страстью и пылкостью писала, как я со страниц своей газеты буду служить людям. Тут я не кривила душой. Отец передал мне это свое главное качество!
Его наследство
Пожалуй, уже вы поняли, как я благодарна своему дорогому отцу, что направил меня на этот путь! Репортер и журналист – не только тот, кто пишет! Прежде всего – это человек, умеющий видеть вокруг себя людей, умеющий слышать, открывать их для себя и других.
Человековедение – говорили нам о нашей профессии на факультете! А если проще – каждый человек сокровище! И неважно, пишем мы или что-то издаем, главное – мы неравнодушны, открыты общению и готовы понять другого.
Спасибо, папа!
Вместо послесловия
«Мой редакционный коллектив. Слева направо: я, подчитчик корректора и начинающий литсотрудник, Вениамин Иванович Мотовилов, корректор Наташа Быкова, внизу - Галка Кунгина! Я так ее называла!» / Фото из архива Лидии Чернильцевой
У меня был большой путь в журналистике, работала и в местной, и в центральной прессе, издавала с коллегами газеты. Но самый главный жизненный урок я усвоила от своего отца – уважать людей! Этому правилу я стараюсь следовать в своей жизни.
