Они очень красивые, эти Тельбуковы. Голубоглазая улыбчивая мама и хрупкий, но упорный и сильный, с пытливым внимательным взглядом подросток-сын.
Когда Паша чем-то доволен, чему-то радуется и широко улыбается, по лицу его проходит такая теплая волна доброты, что в ответ тоже всегда хочется улыбнуться. Белозубые улыбки - словно связующее звено - делают их похожими в искренности и открытости.
Инвалидная коляска сына в ловких руках мамы Лены просто живая — вот-вот затанцует. Никакого надлома, никакого уныния или (хуже того!) жалкого взгляда человека, ожидающего сочувствия. Бодрый настрой на дело, на движение, на собственные силы и возможности. И планы. Их-то — громадье.
Человек энергичный, Лена и сыну не дает закисать и лениться. Но для этого ей приходится быть всегда подле него: еда, одежда, мытье, специальные, очень изнуряющие, но постоянные занятия лечебной физкультурой, прогулки на коляске, с которой надо и по лестнице подняться (спуститься), и в гору, и порой в непогоду, с налипающими снегом или грязью, и в автобус. Где-то помогут, а в основном — сама.
Уже после того, как мы встретились, переговорили, сопоставили впечатления, посмеялись, погрустили... я вдруг подумала: «А ведь она ни разу не сказала «я». Все время звучало: «мы». «Нам необходимо», «мы гуляли», «мы пробежались(!) до школы», «нас это не устраивает». И как же много всего было в этом простом местоимении! Знает каждую черточку его характера, каждую мечту, уважает в нем взрослого человека, любит, как может любить только мать. Кажется, что и сердца их бьются в одном ритме.
Лена пережила очень тяжелые роды. Мальчик родился слабым, а в годик врачи поставили ему диагноз: детский церебральный паралич, спастикогиперкинетическая форма, задержка психомоторного и речевого развития. Это был жестокий удар судьбы. И принимать такой удар ей пришлось одной. С мужем на то время состоялся развод. Позже, когда познакомилась с такими же мамочками, не предавшими своих больных деток, поняла: они почти все в одиночку, без эгоистов-пап, перемалывают «подарки» судьбы. И никто не склонил головы.
Мы вышли на Пашу через социальные сети. Типичная история маленькой семьи, не поддавшейся своему горю, не сдающейся и остро нуждающейся в помощи соотечественников. И помощь семье вот уже шестнадцать лет поступает. Кто-то высылает 300 рублей, кто-то - тысячу, а кто-то покупает для Паши дорогую ортопедическую обувь, тренажеры. Тельбуковым даже удалось собрать значительную сумму на поездку в Крым, сложнейшую операцию и четырехмесячную реабилитацию в Евпаторийском детском клиническом санатории.
Переписка с теми, кто высылает пожертвования, ежемесячные отчеты Елены Андреевны за каждую полученную копейку, подробные рассказы об успехах Павла в борьбе с болезнью, о его достижениях — все это на сайте. Читаешь и диву даешься: круглый отличник в школе, победитель международного литературного интернет-конкурса «Мой край родной», организованного Центром психолого-педагогических технологий «Со-творение», победитель всероссийского творческого конкурса «Великая Победа великой страны», проводимого Академией развития творчества, номинант «Успеха года — 2015» в родной третьей школе.
Паша пишет. Литературное творчество привлекло его еще с младших классов. Это рассказы, сказки. У него уже три книги. Рассказы из одной — «Вдали от дома» и «Земляк», «От Орла до Берлина» - вошли в сборник прозы подростков областного образовательного центра «Ресурс».
Я прочла этот сборник. Называется он «Хотя бы на час», по названию эссе одной из девочек — нижнетуринки Насти Усоской. Это эссе — об одиночестве больного ребенка, бесконечных больницах и надежде, простодушный рассказ о непонимании сверстников, их жестокости и равнодушии, о мечте стать детским психологом и научить детей доброте. Грустно. Самые светлые строчки - о замечательном Паше, с которым автор знаком.
Но когда читаешь Пашины рассказы, приходит другое настроение, какое-то более оптимистичное и легкое. Бабушка у него — «лучшая бабуля на свете» Виктория Николаевна — зовется Историей Николаевной. Она учитель-историк с огромным стажем, бывала в различных экспедициях, подарила краеведческому музею бивень мамонта и много древних «черепков». Интереснейший человек! «Когда я прижался к ней (после долгой разлуки, авт.) бабушкины руки обняли меня, и я заметил, как по морщинкам побежали слезы радости» - пишет Паша.
Евпатория у него — «маленький рай с улицами без лестниц и ступенек - для таких гостей, как я, чтобы мы не чувствовали себя другими, не такими, как все». Мама у него — «особенный человечек», его переводчик (речевые функции пока не восстановлены), его помощник во всем и подружка, лоцман и водитель, собеседник и мудрый советчик.
А больницы... Вот тут и удивляешься невероятной стойкости и терпению этого мальчишки. «Хирург посмотрел на меня и стал отговаривать нас с мамой накладывать гипс, потому что у меня такая форма заболевания, когда очень тяжело долго находиться в гипсе. Но мы настояли на загипсовке.
Поначалу все было более или менее хорошо, но потом началось... Здесь тянет мышцы, там жмет гипс или еще что-нибудь! О-О-О, ужас! Что со мной творилось! Хотелось снять гипс и зашвырнуть его на тот берег Черного моря. Я каждую неделю приезжал на перегипсовку и выведение коленных суставов ног. Две медсестры подпиливали гипс, а доктор Анатолий Александрович с применением силы чуть-чуть разгибал мою ногу, потом снова гипсовали. Скажу честно, что это было больно» (из рассказа «Вдали от дома»).
Прошло полгода, и мама напишет в Интернете: «Это была огромная победа! У Паши появилась опороспособность, уменьшились гиперкинезы, снизилась спастичность скелетной мускулатуры...» Все эти термины — для специалистов. А по жизни - свершилось чудо, Паша встал на ноги!
«Мне хотелось прыгать до потолка! Может быть, когда-то такое же счастье придет и к моим рукам? Как же хочется держать самому ложку, самостоятельно одеваться, а главное — печатать пальцами обеих рук на компьютере!»
- ???
Да, все свои рассказы, школьные задания, рефераты и контрольные (Паша на дистанционном обучении), письма друзьям и родным (когда в отъезде) он до некоторых пор печатал... носом. Но от такой необычной нагрузки стали мучить головные боли и ухудшаться зрение.
И опять же на просторах Интернета он случайно наткнулся на форум «Мир в ладошке», где познакомился с товарищем по несчастью Ильей, взрослым парнем, журналистом.
Он-то и подсказал Паше, что существуют специальные указки для печатания на компьютере, прикрепляющиеся к голове.
А один из благотворителей привез Паше такую указку из Америки.
Очень удобная вещь: шея, спина и глаза ребенка не напрягаются даже если печатается большой текст, - говорит Елена Андреевна.
— А пальцами он пока может лишь с большим усилием перелистывать страницы книг. Но это самое любимое у него занятие. Никому не доверяет. Говорит: «Каждый раз — открытие». Сейчас читает Лермонтова. Не только по программе, заинтересовался и биографией, и всем его творчеством.
Я рассказала о своей давней поездке в Тарханы, об имении бабушки Лермонтова, его детстве, о том, каким он родился болезненным, и как тренировал себя, чтобы стать военным. О том, как привезли бабушке после дуэли тело любимого внука, и как она в горе отреклась от бога, крушила все в своей часовенке, настолько сильна была их связь, настолько сильно она его любила...
- Не переживай, - успокоила Лена разволновавшегося вдруг Пашу. — Домой приедем и весь этот рассказ запишем, ничего не упустим.
Литературное творчество, тексты, редактирование — это тоже любимая стихия Павла. Он грамотный человек, поскольку очень много читает, и русский язык всегда был его любимым предметом. Его уже даже пригласили на работу в одно издательство. Но родные отговорили: школа, подготовка к ЕИА — хватит ли сил?
Хотя Паша считает: если сосредоточиться и сильно захотеть, если переломить себя, собрать волю в кулак и заставить — очень многого можно достичь. Люди, ограниченные в движении, все-таки люди с такими же безграничными возможностями, как и все остальные. Надо только научиться все время расширять эти границы.
Ему на сайт ребята пишут: «Класс!», «Молоток!», «Круто!», «Ты супер!» А он, скромняга, только стесняется такой неожиданной популярности, понимая: их двое, он и мама. И никакие беды их бастиону не страшны.
